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Ningún libro ni ninguna colección de libros puede
enseñar a los maestros de agricultura lo que verán por
sus propios ojos en los terrenos de la Exposición (...) Ya
las Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos:
son lecciones enormes y silenciosas: son escuelas.
José Martí
1. LA EDUCACIÓN DE LA MIRADA
Durante los 15 años que José Martí pasó en la América del Norte (1881-1895)
desarrolló una entusiasta afición por toda clase de Exposiciones y ferias, sin olvidar su
profundo interés por la Exposición de París de 1889, que no llegó a visitar, pero sí reseñar
en su revista mensual La Edad de Oro. Para Martí el espacio de las Exposiciones era el
lugar de la quintaesencia de las manifestaciones de la nueva cultura material de la
modernidad. Eran literalmente los escenarios donde se congregaban los más recientes
progresos tecnológicos, la galería de artefactos que permitirían optimizar en algún futuro
las condiciones de la vida cotidiana, convocar los bienes naturales y simbólicos (desde la
gama infinita e impensada de materias primas hasta objetos de arte) de regiones y lugares
desconocidos. Eran escenarios donde se condensaba el gesto más contundente de la
cultura escópica del siglo. Eran teatros donde los actores sociales habían desaparecido
detrás de un mundo proliferante de cosas, de cosas hechas por otras cosas, donde adquirían
el resplandor de objetos deseables, de mercancías, iridizadas por la iluminación eléctrica
que refrendaba los alcances del progreso material.
Martí, no menos atrapado por ese fascinante espectáculo, pero al tiempo no menos
alerta del drama humano que escondía esta fase del capitalismo (su preocupación por los
obreros norteamericanos cuyas vidas quedaban cosificadas en este nuevo mundo de
cosas), valoró con una sensibilidad abierta y no ortodoxa –“benjamineana” si se quiere–
este nuevo orden epistemológico que se abría en las Exposiciones, y que al calor de una
sintaxis que articulaba cosas, luces, galerías y multitudes, obligaba a resituar todo el
proyecto de la República de las Letras, y repensar vías alternativas y no ilustradas de las
equivalencias entre la formación de ciudadanías y el proyecto nacional. En otras palabras
–y aunque se seguía apostando a la validez de la razón ilustrada–, lo que Martí cuestionaba
era la eficacia –al menos para la América Latina– del proyecto modernizador a través de
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la difusión de la cultura del libro. Al respecto, su pensamiento fue tajante no sólo en su ya
conocido ensayo “Nuestra América”, sino también en las crónicas que dedicara al tema de
las Exposiciones:
Se está cometiendo en el sistema de educación en América Latina un error gravísimo: en
pueblos que viven casi por completo de los productos del campo, se educa exclusivamente
a los hombres para la vida urbana, y no se les prepara para la vida campesina (...) con el
actual sistema de educación se está creando un gran ejército de desocupados y desesperados
(...) Y cada día, con la educación puramente literaria que se viene dando en nuestros
países, se añade a la cabeza, y se quita al cuerpo. Por todas estas razones decimos que,
como cuanto se tiene aprendido y se está ensayando en agricultura va a estar expuesto
durante tiempo suficiente para estudiarlo en la Exhibición de New Orleans.  (Martí,
“Nuestra América”, VIII: 369)
Entonces, las Exposiciones se tornaban para Martí en verdaderas escuelas, y por
tanto, en espacios de una pedagogía que implicaba una política del ojo, la educación de
la mirada. Ya no aprender a leer la letra escrita, sino aprender a leer imágenes, signos
visuales, toda una semiótica de las cosas; y por inducción, obtener inferencias prácticas
y funcionales. Enseñar –como dirá en la misma crónica– “a que los maestros de agricultura
vean por sus propios ojos en los terrenos de la Exposición” (Martí, “Nuestra América”,
VIII: 368, énfasis nuestro). En este sentido, se podía aprovechar la fuerza hegemónica de
la cultura dominante –porque las Exposiciones eran espacios donde se densificaba la
lógica del capitalismo euroccidental, al tiempo de aparecer bajo reglas que horizontalizaban
la jerarquía piramidal del sistema– para rearticular productivamente al nuevo sujeto de la
modernidad: las masas de obreros, de campesinos, de indios, de sectores medios urbanos,
de mujeres y también de niños. No es casual que el texto paradigmático, en este orden de
tópicos, “La Exposición de París”, estuvo dedicado a los niños hispanos, para que a través
de su lectura, los pequeños aprendieran a ver (Martí, La Exposición de París).
Martí, al final del recorrido de su crónica, invitaba a sus pequeños lectores a “pensar”.
El impacto de estos eventos en las sensibilidades colectivas actuaba en una doble
dirección: cautivaba y alienaba al tiempo; instruía e in-formaba el deseo de posesión. En
todo caso, este impacto sin duda podría ser considerado como el antecendente de esas
futuras comunidades imaginadas de consumidores (García Canclini).
La puerta abierta que Martí dejaba para “pensar” sobre estos nuevos fenómenos de
la cultura de masas, era quizás un llamado para re-pensar la agenda del intelectual dentro
de las políticas culturales que traía la modernización; para ello sólo iluminaría algunos
nudos soslayados por las élites letradas: la carga simbólica de la cultura material o el
sentido social de las cosas (por ejemplo, ver la historia del hombre a través de sus casas);
el peso cultural de la producción material y tecnológica (ver la sala de máquinas, el palacio
de Artes Liberales, los muebles, la locería, subirse a la Torre Eiffel, a los globos
aerostáticos); la constatación de un nuevo sujeto moderno multitudinario consumidor de
cultura (las Exposiciones permitían calibrar ese “gentío”, “de cien mil visitantes”, que
“como abejas”, “como gusanos” “andan asombrados”); la capacidad ilimitada de
interpelación de las modalidades de las culturas visuales y, en este sentido, el carácter
restringido y disfuncional de la cultura letrada para llevar a cabo la modernización en
América Latina (Martí, La Exposición de París).
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Es notable que, aunque el cubano se afiliaba a los circuitos letrados, no sólo no dejaba
de inscribirse en la cultura de masas, sino que no la valoraba negativamente como tampoco
la consideraba un factor de alienación –como sí sucedería con la Escuela de Frankfurt–.
Martí empezaría por deconstruir y descolonizar este esquema. Curiosamente, su atracción
particular por la electricidad y la luz, como su entusiasmo por las vistas desde puntos
elevados (los globos y la Torre Eiffel), tenían que ver, por un lado, con su necesidad más
democrática por reestablecer perspectivas más totalizantes e incluyentes (quizás reestablecer
una visión más transparente). Y, por el otro, también tenían que ver con una crisis
epistemológica más general del campo de visibilidad, crisis de paso de la concepción
cartesiana y monocular de la visión (Jay), que afectaba el horizonte del intelectual
tradicional que, en su miopía, borraba sujetos y prácticas culturales no inscritos en la letra.
Entonces, dentro de esta lógica, no sólo tenía más confianza, al menos para el gran público,
en la cultura de la mirada (la luz que se necesitaría para ver mejor), sino que también
apostaba a una nueva estética de lo real, estrechamente vinculada con las modalidades
visuales de la cultura, las nuevas tecnologías, los espacios de exhibición, y el cambio de
los regímenes escópicos (Fig. 1).
No en balde Martí aprovechó oportunamente las novedades tecnológicas de la
imprenta para ilustrar abundantemente con grabados y fotografías La Edad de Oro. Ya se
leía hacía rato a partir de la imagen, y no sólo en los medios impresos que fueron
incorporando crecientemente ilustraciones, y, en particular, anuncios publicitarios cada
Fig. 1: Espectadores sentados ante lunetas para disfrutar del novedoso
“Kaiserpanorama” (instalado en Berlín en 1883). Las revoluciones
tecnológicas como el incremento de teorizaciones sobre la percepción,
la anatomía ocular, la luz y la representación de lo real, configuraron
un tramado que decidió la dominancia de estéticas hiperrealistas
como expresión de la modernidad.
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vez más apoyados en el código visual. En este sentido, el tramado de esta tradición durante
el XIX podía yuxtaponer y mezclar tanto manifestaciones que iban desde los cuadros vivos,
dramatizaciones, apoteosis, procesiones, carnavales, inauguración de monumentos; en
otro orden, lecturas oralizadas, recitativos, veladas, tertulias, teatros, zarzuelas, óperas;
hasta las más variados formatos en que circulaba la imagen, desde impresos de todo tipo
(periódicos, pasquines y hojas sueltas), hasta fotos de familia, álbumes, tarjetas de visita,
avisos publicitarios, artículos de consumo decorados con etiquetas ilustradas en miniatura
(Hamon, Gruzinski, Martín Barbero).
 Bajo la afición escópica, de por sí característica del ocularocentrismo de la Modernidad
occidental, gravitaban algunos problemas de fondo, enfatizados a partir de la Ilustración
y que durante el siglo XIX ocuparían gran parte de los escenarios de la producción teórica,
científica, tecnológica, artística e inclusive las nuevas manifestaciones de la cultura visual
de entretenimiento (Foster, Crary, Debord, D’Arcy Wood). Se podrían resumir del
siguiente modo:
Uno: el principio de la mímesis, estrechamente vinculado al problema de la
representación; más puntualmente, a la compulsión por re-presentar, por volver a
producir con exactitud un simulacro de lo real, producir los efectos de una duplicación
(fac-similar). En este sentido, la trayectoria de inventos y artefactos desde el Renacimiento
es abrumadora. Desde la invención de la perspectiva, la cámara oscura, el eidophusikon,
el caleidoscopio, el estereoscopio, el penakistiscopio, el telescopio, el microscopio, hasta
los dioramas, los panoramas, cicloramas, pleoramas, cosmoramas, el daguerrotipo, la
fotografía, y, finalmente, el fotorama y el cine. Del mismo modo y en esta misma línea, se
inscribían los primeros museos y las grandes Exposiciones, que eran espacios performativos
de la mirada. Ya en los tiempos de José Martí todas estas tecnologías habían adquirido tal
desarrollo que permitían invertir la ecuación que iba de lo imaginado a su concreción
material:
¡A ver quién imagina algo que no se haya visto jamás, y que no se pueda volver a ver! ¡Pues
yo imagino, dice uno, hacer un cielo sobre la exposición, de luces eléctricas, de modo que
se vean, como están en el cielo, todos los astros de la bóveda! ¡Yo imagino, dice otro, una
flotilla de palacios (...) como las mansiones bizantinas, y todo fabricado sobre el río y
ligado con calzadas, como las ciudades lacustres! (Martí, “En los Estados Unidos”, XII:
319)
Particularmente las Exposiciones eran los espacios idóneos donde los límites entre
lo real y la ficción se hacían más porosos, porque eran espectáculos donde precisamente
cosas y paisajes imaginados, leídos, referidos o soñados eran puestos a la vista y cobraban
corporeidad.1
1 Eduardo Blanco fue uno de los escritores más leídos en su época como después. Se podría decir que
constituyó la primera vedette artística, y Venezuela heroica el primer best seller de la literatura
nacional. Este texto se leía por entregas desde el periódico La Tertulia, donde periódicamente
Blanco, por demadas del público, iba agregando cuadros de batallas. En 1881 recopiló estos
capítulos para sacar la primera edición. Fue tan afamado, que sacó una segunda ampliada para el
Centenario. La lectura fue organizando y preparando el ojo para hacer visible las imágenes que
sugerían las letras.
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Dos: el carácter ocularocéntrico de Occidente, si bien llevaba implícita una vocación
“pan-óptica” del ojo que veía –recordemos el proyecto carcelario de Jeremías Bentham de
1791– y una perspectiva monocular derivada del racionalismo cartesiano que había
impuesto una micropolítica punitiva e imperializante de la mirada (Foucault, Vigilar y
castigar; Crary, Techniques; Oettermann), después de la crisis del orden monárquico y el
advenimiento de la República, otros dispositivos del ver se abrían paso, disputándose la
hegemonía del observatorio censor. Sin que el régimen escópico de naturaleza panóptica
perdiese terreno –sabemos que en el XIX fue el modelo más caro para llevar a cabo el
disciplinamiento de la sociedad industrial–, coexistieron otras modalidades escópicas
también deudoras de la modernidad, que desmontaban la visión monocular, abstracta y
universalizante del sujeto cartesiano. Una tradición menos ligada a la rigidez geometrizante,
y más ganada a un multifocalismo que le permitía priorizar un acercamiento descriptivo
de un universo de cosas, y celebrar la sensualidad visual de la proliferación sin preocuparse
por la posición (inmóvil) de un solo punto de vista.
Esta tradición es la que proporcionó las bases para la “sociedad del espectáculo”. A
pesar de introducir una mirada multifocal y, por ende, más democrática, no desdecía el
principio de la producción material de la sociedad capitalista. Su mayor apego a lo visual,
su carácter más detenido en la descripción de los objetos (el microscopio y los binoculares
son artefactos adscritos a este régimen), la acercaba más a la cultura de la imagen del XIX.
Tanto el modelo panóptico como el panorámico tuvieron sus campos de incidencia, y cada
uno desarrolló sus propios dispositivos culturales (Foucault; Debord).
Sin embargo, José Martí estuvo sensible y políticamente más ganado por la gramática
pedagógica (más flexible, menos aherrojada de la tradición anti-cartesiana) que se
desplegaba en las Exposiciones. El poder recorrer las galerías sin plan premeditado –
derivar de acuerdo con el llamado de los sentidos–, y ver sin la mediación del “ojo
maestro”, se tornaba en una experiencia individual que validaba más democráticamente
las subjetividades de todos (Comment). Recordemos de nuevo sus palabras: “Ningún libro
ni ninguna colección de libros puede enseñar a los maestros de agricultura lo que verán
por sus propios ojos” (Martí, “Nuestra América”, VIII: 368).
Tres: en estos escenarios el ojo del sujeto ejercitaba no sólo puntos de vista móviles
y desjerarquizantes –recordemos que Martí invitaba a todos a subirse a la Torre Eiffel o
a los globos aerostáticos para tener un panorama de París y experimentar la infinitud del
horizonte–, sino también, a partir de las mil cosas exhibidas de cualquier parte del mundo,
desarrollar una visión “planetaria” (Fig. 2).
En este renglón, las Exposiciones eran mapas mundiales que recomponían el
imaginario de geografías locales resituándolas en una perspectiva mundializada.
Si bien las Exposiciones eran lugares festivos del capitalismo metropolitano y gestos
simbólicos de la voluntad imperial, la mirada martiana descolocaba la predominancia
occidental, incluyendo en su recorrido ocular las regiones de África, Asia y América
Latina: “de paso veremos el pabellón de la República del África del Sur (...) la pagoda de
Cambodia (..) el palacio de Anam (...) las arquerías de Argel (...) el pabellón de Venezuela,
Nicaragua, Salvador, Guatemala” (Martí, La Exposición de París 26-34). La visión
panorámica no necesariamente unidimensionalizaba las diferencias geo-políticas; quizás
Martí ejercitaba una novedosa comprensión globalizada de la mirada des-exotizando y
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des-alterizando las zonas “periféricas”,
recolocándolas como regiones igualmente
implicadas en un proceso asimétrico de
modernización.
Cuatro: en las Exposiciones regían
las reglas de los centros metropolitanos, y
con edulcoraciones y políticas exotizantes
se reproducían las asimetrías de la
modernidad. Al tiempo de ser intensos
escenarios hedonistas para el regodeo y
educación de la vista, José Martí advertía
que eran así mismo lugares cruciales de
una nueva fase de la economía mercantil,
donde a partir del arte de la exhibición se
vendía. Decía a propósito de la Exposición
de Nueva Orleans (1883) que “es una
Exposición de frutos primos (...) De frutos
como los nuestros (...) Y en esto, si nos
damos maña para presentar con garbo
todo lo que tenemos, de fijo que no hemos
de quedar a la zaga de nadie” (Martí,
“Nuestra América”, VIII: 365, énfasis
nuestro).
Establecía una nueva ecuación
igualmente pragmática entre el aprender a
ver y aprender a ser visto (que llevaba a
ex-ponerse, a colocarse de tal modo para
el consumo de los otros); era tomar
conciencia –seguramente derivada de la
experiencia norteamericana de moverse
entre multitudes– de la doble direccionalidad de la mirada: ver y ser visto. La “maña” era
aprovechar esa nueva economía política de los espacios escópicos para presentar de modo
atractivo (“con garbo”) los productos. Se trataba de “posar”, de fabricar identidades sobre
la apariencia (“presentar para”), pero para entrar “sin quedar a la zaga de nadie” en el
mercado internacional. Por consiguiente, Martí daba un paso más al no quedarse
simplemente en un nivel contemplativo de las nuevas estéticas visuales, y calibrar la
oportuna rentabilidad entre la erotización política de los sentidos y sus fines pragmáticos.
Lo que sobraba en América Latina era la cultura retórica; Martí deseaba que nuestros
países concurriesen a las Exposiciones, pero como “pueblos fuertes”. Identificaba el ver
no sólo con el aprender, sino con el comercio, y con particular énfasis en una economía
de exportación. Colocar la producción “dura” (materias primas e incipientes industrias)
en el horizonte visual del mundo para “que nos vean en trabajos viriles (...) Necesitamos
inspirar respeto, necesitamos indicar por la fama de nuestras Exposiciones lo que hemos
perdido en la fama de nuestras revoluciones (...) Necesitamos presentarnos como pueblo
fuerte, trabajador, inteligente” (Martí, “Nuestra América, VIII: 363-64).
Fig. 2: El primer vuelo en globo se realizó 6 años
antes de la Revolución Francesa. Desde aquel
momento, no sólo constituyó uno de los eventos más
sensacionales y celebrados del gran público, sino
también pasó a convertirse en un símbolo político de
las demandas y aspiraciones de las clases medias. El
viaje en globo era una especie de “grand tour” que
recomponía el mapa, porque desde una altura
dominante el ojo descubría los límites de una ciudad
que ya empezaba a desconocer. Aquí, “Nadar eleva
la fotografía a la altura del arte” (1862), grabado de
Honoré Daumier.
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Crear el homo economicus de las sociedades industriales, pero también de culturas
cada vez más urbanas, masivas, donde la circulación de los lenguajes simbólicos debía ser
eficiente y útil para una información a gran escala.
2. POLÍTICAS DE LA CULTURA VISUAL
José Martí no tuvo la oportunidad de ver con sus propios ojos la Exposición Nacional
que el gobierno de Antonio Guzmán Blanco organizara en 1883 en Caracas para
conmemorar el Centenario del Natalicio de Simón Bolívar. Sin embargo, desde las páginas
de La Opinión Nacional los venezolanos mantenían con el cubano una estrecha relación
a través de la lectura de sus crónicas, donde probablemente encontraron insumos acerca
de las ventajas de efectuar Exposiciones en los propios países, más si podían atraer los
intereses de los centros metropolitanos, más si podían ser lugares de intensa condensación
de identidades modernas, más si podían presentar las novedades tecnológicas ante un
público que sólo las había apreciado en revistas. Particularmente, la sociedad caraqueña
era muy afecta al consumo de modas y bienes noratlánticos ya desde las primeras décadas
de la República, tendencia que se profundizaría en los largos años del guzmanato (de 1870
hasta 1888). Por consiguiente, leía con no poca avidez aquellas crónicas de Martí que
desde los Estados Unidos daban cuenta de los más recientes hallazgos del progreso
material, y entendía que el lugar de las Exposiciones privilegiaba no sólo la vanguardia de
los lenguajes de la modernidad, sino permitía la difusión de las tendencias hegemónicas
de la cultura.
En su corta estadía en Venezuela (entre 1875 y 1877), Martí llegó a calar con
perspicacia en un curioso proceso de modernización que se daba en la sociedad caraqueña:
la apreciaba semipatriarcal y semiparisiense a la vez. Aquella sociedad soñaba con recrear
para sí un “petit Crystal Palace”2 para culminar, por una parte, con una densa trayectoria
de vistosos espectáculos que el guzmanato había acuñado como estrategia de consolidación
estatal, y que ya habían disciplinado las sensibilidades a las lógicas de la escena
grandilocuente y al carácter coreográfico de los eventos públicos; aprovechar la Exposición
para clasificar y tabular el patrimonio de recursos naturales y humanos del país para
insertarse en mejores condiciones en el mercado internacional, haciendo también más
atractivas la inmigración e inversión de capitales; y, finalmente, por otra parte, como
estrategia dentro de las políticas simbólicas, cambiar la imagen de país selvático –que
2   Ciertamente el Centenario en 1883 promovió la producción historiográfica. Sin embargo, tuvo
antecedentes que abonaron el terreno: el trabajo de José A. Pérez Literatura patria (1864); Juan
Vicente González con su Revista Literaria (1865); el volumen de José María Rojas Biblioteca de
Escritores Venezolanos Contemporáneos (1875); Juan Piñango Ordóñez publicó un ensayo
“Literatura patria” (1875) en La Tertulia; los Perfiles venezolanos (1881) de Felipe Tejera;
Literatura Venezolana (1883) de José Guel y Mercader; también Literatura venezolana (1883) de
D. Ramón Hernández; Julio Calcaño en 1888 su Reseña histórica de la Literatura Venezolana; el
Parnaso Venezolano (1892) de Julio Calcaño; en 1895 el Primer Libro Venezolano de Literatura,
Ciencias y Bellas Artes; “La literatura venezolana” (1904) de José Gil Fortoul; y finalmente en 1906
La Literatura Venezolana en el Siglo XIX de Gonzalo Picón Febres.
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viajeros extranjeros habían forjado de Venezuela en sus relatos y grabados– por un país
civilizado, al menos en su fachada.
Y es que a la fecha los venezolanos no andaban muy cómodos con la imagen de país
“crudo” y virgen que desde los días de Alejandro von Humboldt se había acuñado a nivel
internacional. Insistentemente las crónicas de posteriores viajeros fueron elaborando una
Venezuela preferentemente deshabitada y salvaje. Al carecer de un denso sustrato de
culturas indígenas, es decir, de “ruinas” de “antiguas civilizaciones”, fue asimilada al
modelo de las regiones sin historicidad pero llenas de recursos naturales. Interesaba más
a la imaginación europea proyectar sobre sus territorios las fantasías del “continente
vacío” con el consiguiente acicate de ocuparlo; y, por otro lado, complejos deseos eróticos
y de afirmación viril que llevaban a repoblar (¿ficcionalmente?) al país de indios caníbales
que, en su agresiva desnudez, sacrificaban a hombres blancos.
Ante la complejidad histórica que había acumulado Venezuela al haber sido cuna del
pensamiento anticolonialista y revolucionario y escenario principal de las guerras
independentistas, resultaba casi ofensivo para la élite criolla aparecer sólo como país de
naturaleza exhuberante, mosquitos, caimanes, dantas, negros con torsos hercúleos,
nativas cual odaliscas, pequeños grupos humanos ociosos... Ese era el saldo de Venezuela
en el imaginario europeo a la hora de las grandes Exposiciones Universales.
Una Exposición, como las realizadas en Santiago de Chile (1875) y Buenos Aires
(1882) podría desmentir contundentemente estas representaciones, y mostrar cómo
Caracas, puerto de entrada a la América del Sur, reunía los suficientes hoteles, plazas,
fuentes, bulévares, cafés, teatros, hipódromos, estatuas, y hasta arcos de triunfo, para que
cualquier vecino se sintiese en casa. Sin descontar que un evento de esta magnitud
terminaría por consolidar el aparato estatal venezolano en una doble dirección: internamente,
viabilizaría una mayor articulación de las regiones alrededor de un centro imantador de
sentido, que sería la producción del patrimonio nacional capitalizando recursos que
configurarían el archivo consagrado del país; y, externamente, era poner en circulación
una imagen más mercadeable de la identidad nacional. Después de todo, ya lo sabemos hoy
–pero también lo sabía el General Guzmán Blanco– que la nación era una narrativa, era
un performance. Era canalizar toda la utilería disponible para crear los efectos de una
nación. Además eran los tiempos de fabricación de nacionalismos, y las Exposiciones eran
esas ferias ideales donde la razón del progreso hacía competir vertiginosa y desigualmente
a las naciones convertidas en sus propios fetiches (Benedict, Dosio).
Entonces, la efeméride del Natalicio del Libertador fue una coyuntura altamente
favorable para poner en escena –a la vista de locales y foráneos– el espectáculo de una
nación ordenada de acuerdo a las exigencias de la Modernidad: gozaba de infraestructuras,
de intensa y sofisticada vida social, amén de tener una memorable historiografía desconocida.
Fue el momento culminante en que convergieron orquestadamente una diversidad de
narrativas –literarias, plásticas, arquitectónicas, visuales y letradas– que, alrededor de la
figura emblemática de Simón Bolívar, configuraron el rostro de una cultura hegemónica
de larga duración, al tiempo de satisfacer las expectativas y ansiedades del colectivo al
reemplazar las memorias fragmentadas y dispersas por una sola historia contundente y
mitologizada (Silva Beauregard).
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Una fachada gótica
El 2 de agosto de 1883, bajo las solemnes notas del himno nacional y un torrencial
aguacero, se inauguraba la primera Exposición Nacional del país, y la tercera del
continente latinoamericano. Se abría el Palacio de la Exposición ante una concurrencia
poco usual de una Caracas de apenas 50.000 habitantes, pero con un cuerpo diplomático
de todos los confines de la tierra. Venezuela se presentaba ante la comunidad internacional
con un estilo “probado”: un edificio gótico no sólo acompasaba la tendencia arquitectónica
de las grandes Exposiciones, sino que refrendaba las orientaciones políticas en materia de
estilos de los centros del poder metropolitano (Fig. 3).
El Palacio, con sus profusas ojivas cuyos vitrales dejaban colar la luz cromática sobre
las galerías repletas de cosas; con sus patios y corredores que adecuaban jerárquicamente
el patrimonio; con su torre almenada que permitía calibrar in extenso las transformaciones
de la ciudad, se erigía frente al Capitolio Nacional. Una cátedra magistral nunca antes vista
para una población mayoritariamente iletrada, pero habituada a los espectáculos públicos
del guzmanato. Sólo que esta vez tendría que pagar para ver el universo de novedades, y
pagar el doble para verlas de noche bajo la luz de 14 reflectores y 43 bombillas eléctricas.
Se había construído un edificio –quizás el primer esbozo de centro comercial– para ver a
modo de enciclopedia visual los bienes materiales del país (Gasparini y Posani). Un
Palacio de alta concentración pedagógica: la historia nacional (pasada y presente) se
fabricaba en forma esquemática y asequible –quizás era la primera simplificación “light”
Fig. 3: Los arquitectos e ingenieros Juan Hurtado Manrique y Jesús Muñoz Tébar
aprovecharon las antiguas estructuras coloniales del templo de San Francisco para
transformarlas en las ojivas que configurarían el Palacio de la Exposición Nacional.
El estilo neogótico sirvió políticamente a la élite criolla para blanquear en lo posible
las aspiraciones cosmopolitas de un país “café con leche”.
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de la cultura– para que el gran público pudiese aprehender rápidamente una narrativa
ejemplarizante y sin fisuras de la nación. Así, la fachada gótica ordenaba simbólica y
políticamente el discurso material de la nación (Pomian, Karp y Lavine).
Si la Exposición era el libro visual que contenía a la nación, entonces ¿cómo leerlo?
¿Cuáles eran las claves de lectura que resituaban a Venezuela como país moderno,
pacificado, y con posibilidades de inscribirse en la órbita del progreso?
Las emergentes capas medias –y la oligarquía guzmancista había salido de las últimas
guerras civiles– aprendieron rápidamente que la política de las formas podía garantizar
ascensos y distinciones sociales. Re-producción y mímesis eran dispositivos que permitían
ubicarse en la escala social y ejercer un no despreciable poder de interpelación. El Palacio
de la Exposición en su neogótico victoriano no sólo creaba una imagen “exportable” del
país, rentable para la inversión/extracción, sino al reproducir los estilos metropolitanos
creaba una plataforma para un diálogo centro-periferia menos desigual (Leprun). La
selección y transculturación de lenguajes artísticos se inscribía en un complejo tramado
de debates, y mucho tenía que ver con luchas por el poder interpretativo. Veamos:
Sin duda que el estilo Gótico creaba un rostro más “civilizado” del país; al menos des-
naturalizaba las versiones imperiales invirtiendo algunas de sus premisas: no era de
entrada una región desocializada; sino centro neurálgico de la historicidad moderna del
continente. El peso de esa historicidad se expresó mediada por los estilos más prestigiados
de los centros metropolitanos. De otro modo, se trocó el discurso que nacionalizaba la
naturaleza –que ligaba la representación de la nación a los elementos naturales convertidos
en mercancías–, por el discurso que nacionalizaba la historia –que ligaba la representación
de la nación a los héroes convertidos en mitos y mercancías–. Si Venezuela era identificada
con oro, diamantes, petróleo, café, cacao, debía ser desde aquel momento identificada con
la patria de Simón Bolívar.
Había pues que producir suficientes narrativas con efectos historizantes, es decir, una
máquina de dispositivos para crear pasados y genealogías de todo tipo. La compulsión
genealógica era doble: por un lado, para contrarrestar el impacto de diversas modernidades
había que crear tradiciones; y, por el otro, debían ser en este caso de prestigio. La adopción
del gótico victoriano –que recordaba antiguos tiempos medievales, caballerescos y
señoriales– se avenía sin disonancias al aire napoleónico que revestían los héroes y el
mismo Antonio Guzmán Blanco. Se cuidó mucho en aristocratizar esas genealogías y
acercarlas lo más posible a los estilos noratlánticos. Parecía así tener la nación venezolana
un origen de larga data, raíces que se hundían en una antigüedad obviamente imaginada,
construída como el escenario de un teatro (Almandoz Marte). Pero el efecto de pasado era
nuevamente modificado: se trocaba el pasado colonial hispánico por la ficción de un
“medioevo” inglés, con lo cual los procesos de europeización ocultaban complejas
operaciones de blanqueamiento, que la ascendencia hispana no sólo no resolvía sino que
complicaba. Recordemos que después de la Independencia la relación con el Hispanismo
era reñida.
Sin duda la impronta estilizada del gótico blanqueaba. Probablemente varios fantasmas
atormentaban el inconsciente de estas nuevas élites: uno de ellos, tenía que ver con la
limpieza racial, parecer lo menos posible “gente de color”, colocarse máscaras blancas
sobre pieles mestizas. El otro de ellos, tenía que ver con la discontinuidad del grupo social
209¡CON LEER NO BASTA! LÍMITES DE LA CIUDAD LETRADA
tradicionalmente hegemónico; es decir, el reemplazo de los criollos blancos de la colonia
que encabezaron la Independencia (los Bolívar, por ejemplo), por nuevos sectores de
origen popular, que fueron ascendiendo en el escenario político a raíz de las guerras
Emancipadora y Federal (los Páez y Guzmanes, por ejemplo) (Díaz Sanchez 1950).
La hipertrofia guzmancista en importar estilos modernos eran máscaras que escondían
complejas intrahistorias nacionales. El Gótico en este sentido fue una de las modalidades
más cosmopolitas para situarse en el centro de la occidentalidad blanca, al tiempo que
reinscribía a Simón Bolívar en otra línea de prestigio: lo convertía en un lord inglés o en
un caballero de la mesa redonda: servía de bisagra emblemática para articular la vieja élite
patricia con la nueva oligarquía del dinero. Su origen vasco tendía más fácilmente un
puente entre las naciones de la revolución industrial y la nación mestiza. El sustrato
hispánico no se descartaba; se retrabajaba: de algún modo servía como nexo (por la sangre,
por la lengua) para reestablecer la conexión con Europa.
Sin embargo, la elección de un Palacio gótico en plena zona tórrida se inscribía
también en otra agenda más ligada a las políticas de las formas y de los estilos
arquitectónicos a la hora de la distribución de las representaciones identitarias de los
países latinoamericanos en las Exposiciones Universales. El poder de las formas (o
fachadas) decidía la circulación de las naciones en una economía ya mundializada. Las
formas arquitectónicas simbolizaban la hegemonía o subalternización de los poderes en
pugna, estilos imperiales o los colonizados.
Por consiguiente, el Gótico se emparentaba con el “high style” de Inglaterra
principalmente, que había considerado reestablecer entre 1830 y 1860 un estilo más
cristiano y occidental para contrarrestar las modas bizantinas y orientalizantes que habían
ganado los gustos a raíz de las conquistas de Turquía y Oriente por parte del imperio inglés.
Pero también se sumaban a estas modas, la egiptomanía que se disparó por toda Europa
después de las campañas militares de Napoleón (D’Arcy Wood). De este modo, México
comenzó a circular en el imaginario europeo ligado, primero, a las ruinas aztecas, y,
segundo, emparentado al arte egipcio. Esta identificación que “orientalizaba” a México al
tiempo de “aztequizarlo”, se mantuvo hasta las Exposiciones de Nueva Orleans (1884),
donde tenía un “Palacio de la Alhambra”, y en la de París (1889), donde fue memorable
por su “Palacio Azteca” (Tenorio Trillo).
En este contexto, los arquitectos ingleses –especialmente los que integraban la
Ecclesiological Society, entre ellos su fundador Beresford Hope– vieron amenazado la
respetabilidad del poder inglés, más cuando hasta los edificios oficiales habían adoptado
también la manera bizantina. Consideraron que las formas orientalizantes en arquitectura
no constituían un verdadero estilo; rezumaban aires semiprimitivos que recordaban las
tribus nómadas del desierto; y, por ende, Inglaterra, si quería erigirse en capital de la
modernidad imperial occidental, debía caracterizarse por imponer sus propias formas, y
éstas eran las de la ecumene cristiana. Por consiguiente, el renacimiento del Gótico en el
XIX tuvo un sentido profundamente moderno, porque ligaba los centros de la revolución
industrial y tecnológica a sus propias tradiciones cristianas (Crinson). Y, significaba, por
tanto, su adopción del deseo de pertenencia a la órbita de la comunidad cristiana. Por el
otro lado, en la trayectoria de las Exposiciones Universales, los países latinoamericanos,
como el caso de México que hemos visto, cargaban con el estigma de esa orientalización.
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Si los pabellones mexicano y chileno se habían presentado bajo el estilo morisco, y otra
vez en estilo egipcio, Venezuela probablemente no quería identificarse con esas políticas
exotizantes. Ya tenía a sus espaldas el peso de un exotismo que ni siquiera pasaba por la
orientalización. La cuestión era inscribirse lo más ortodoxamente posible dentro de las
fronteras estilísticas que demarcaban los límites de la civilización europea. Tal vez así con
la adopción del Gótico se podía atraer por mimetismo los bienes del progreso del norte.
Además, el Neogótico podía esconder con sus aires feudales la sobrevivencia en los
trópicos de una mano de obra semiesclava/semifeudal de alta rentabilidad para el capital
foráneo. En cierto modo, la elegancia señorial borraba el país indígena y mestizo, porque
al blanquear la fachada reintroducía subliminalmente las jerarquías de una sociedad poco
democrática.
No dejaba de reproducir las contradicciones de la modernización. El Palacio gótico
era una caja de promesas: como una catedral, sacralizaba las riquezas naturales del país
y oscurecía la enajenación de las mercancías; como una fábrica, apostaba a la nueva
economía-mundo aportando un cuerpo laboral despolitizado porque no había conocido la
explotación industrial.
Vista desde la torre
El numeroso público que concurrió en los 15 días que duró la Exposición Nacional,
pudo disfrutar de una nueva experiencia visual: subirse a la torre almenada que coronaba
el  pórtico  principal  del  edificio.  En  una  ciudad  que  aún  conservaba  los  aires  coloniales
–a pesar de los enormes esfuerzos
del guzmanato por modernizarla–,
no abundaban las edificaciones altas,
como tampoco hasta la fecha se
conocían los viajes en globo u otros
entretenimientos –por decir, las
rotondas circulares con panoramas o
dioramas– que hubiesen permitido
ordenar la experiencia visual de los
caraqueños como producto de los
artificios tecnológicos. Caracas
estaba lejos de ser esa París soñada;
tampoco alcanzaba las dimensiones
de otras ciudades latinoamericanas.
Sin embargo, había mucho que
descubrir con la mirada (Fig. 4). La
torre no dejaba de ser una novedad,
más si se podía ver por primera vez
desde un punto elevado toda la
ciudad, y constatar en una visión de
conjunto –panorámica– los
descollantes edificios (el Capitolio,
Fig. 4: Vista panorámica de Caracas, cerca de 1890. En el
transcurso del siglo el daguerrotipo cautivó las
sensibilidades por el retrato y por la fotografía de paisajes.
La Exposición Nacional también pudo ofrecer a su público
vistas de una ciudad que se expandía. Al fondo el “Teatro
Guzmán Blanco”y la Basílica de Santa Ana. Estas tomas
favorecían desde “arriba” los alcances del progreso...
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el “Teatro Guzmán Blanco”, el Panteón, la Basílica de Santa Ana, el Templo Masónico,
el Hospital de Lázaros, la Clínica del doctor Aguerrevere, el “Hotel de France”, la
“Camisería de Fermín Cubría”, la “Fábrica de Espejos” de Nemesio Herrera, el gran
almacén de modas “Palacio de Cristal”, el restaurant “Louvre”), los monumentos (las
estatuas “El Saludante” y “Manganzón” destinadas a Guzmán Blanco, las escuestres de
Simón Bolívar, el Arco de la Federación), plazas y avenidas (el Boulevard del Capitolio,
la Alameda del Panteón, la Plaza Bolívar, la Plaza de Abril).
Después del terremoto de 1812, los caraqueños se habituaron a caminar entre
escombros y edificios agrietados, calles enlodadas, y casas arruinadas. En los 13 años que
llevaba el guzmanato, la ciudad fue higienizada y embellecida, sin descontar la considerable
inmigración que aceleró los índices demográficos. Todos estos movimientos y
transformaciones se habían vivido desde “abajo”, desde la calle, pero no desde “arriba”.
Ahora la torre permitía reconvertir la vivencia que los ciudadanos habían tenido como
actores “dentro” del escenario, en una experiencia que los distanciaba de sí mismos en un
“afuera”, invitándolos a flaneuar sobre un nuevo paisaje: los transformaba en espectadores
del paisaje urbano. El cambio de punto de vista modificaba la perspectiva. Ahora era la
ciudad allí abajo quien se convertía en protagonista, en el gran personaje de los tiempos
modernos, minimizando, por otro lado, el protagonismo del individuo y su nueva
autopercepción más diluída entre la muchedumbre.3
 La vista ampliaba el horizonte permitiendo recuperar –sólo con el ojo– los bordes
de la ciudad y sus fronteras con la vida rural. Además, la percepción de la ciudad en sus
360 grados ofrecía al vivo el espectáculo de los panoramas, que los venezolanos habían
visto vicariamente a través de fotografías o que habían podido comprar en versiones
reducidas en la esquina de Mercaderes. La vista debió ser “espectacular”, y sorprender a
más de un conocedor mundano, porque hasta el mismo Adolfo Ernst tuvo la delicadeza de
transcribir en su catálogo el mapa de la ciudad:
Preciosa es la vista que allí se presenta al espectador sobre todo el valle de Caracas:
aparecen los jardines de la plaza Guzmán Blanco y del Capitolio (…) se extiende la capital
con la red rectangular de sus calles, sus templos y monumentos notables; hacia el
occidente se divisa la estación del ferrocarril de La Guaira (...) en dirección suroeste se
pierde la vista en las fértiles campiñas del Guaire hasta Antímano (...) al sur las colinas
del Valle, en cuyas faldas se distingue el ferrocarril del Centro; hacia el oriente abarca la
mirada una vasta extensión de verdes sementeras (...) y surge la iglesia de Petare en las
ligeras brumas del lejano horizonte.  (Ernst, I: 19-29)
3  A partir de 1883 –salvo el caso de Los Mártires, 1842, de Fermín Toro– comenzaron a escribirse
novelas que exploraron el espacio urbano. Se inscribieron en el Modernismo literario y sus epígonos.
Casi todas hicieron reflexiones mordaces sobre Caracas y sus habitantes: Julián (1888) de José Gil
Fortoul; Felipépolis (1889) Santiago Pérez Gil; Los abismos de Caracas (1894) de Eduardo
O’Brien; Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo Pardo; Idolos rotos (1901) de Manuel Díaz
Rodríguez; El hombe de hierro (1907) de Rulfino Blanco Fombona; Villa sana (1914) de Carlos
Elías Villanueva; Vida de Caracas (1919) de Emiliano Hernández; hasta Ifigenia (1924) de Teresa
de la Parra.
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La visión empezaba a ejercitarse en “vastas extensiones”, lo que significaba incorporar
la nueva sensación de infinito (“lejano horizonte”) que traía en vivo un nuevo mapa
geográfico. La mirada panorámica coincidía con un ojo posesivo que seleccionaba en su
mirar las tecnologías de la comunicación (ferrocarriles, barcos, carruajes, teléfonos,
telégrafos) que viabilizarían una política de expansión y control para la extracción.
Inscribía históricamente su mirada en la economía de una visión occidental. No es casual,
por demás, que al interior del Palacio de la Exposición predominaron las máquinas para
la industrialización (molinos, trillas, segadoras, motores hidráulicos, telares, lavadoras,
prensas) y novedades en materia de comunicación (coches, rieles, vagones, embarcaciones,
teléfonos, timbres eléctricos, máquinas electro-magnéticas), más que artefactos relacionados
con los adelantos ópticos. El carácter difusionista de la modernidad entrañaba un
movimiento expansivo: el descubrimiento del horizonte en el XVIII decidía las revoluciones
comunicativas para alcanzarlo (Oetterman).
La vista de la ciudad desde la torre se duplicaría en el salón principal del Palacio: una
vista panorámica también de Caracas decoraba uno de los muros de la sala. A pesar de ser
un fresco, el público se podía entretener en las nuevas tecnologías de la duplicación, y
hacer un seguimiento de los alcances verosímiles de las artes de la reproducción, y
comparar el panorama antes visto con la pintura. Pero también comparar la modernidad
de su capital con las fotografías de Londres que decoraban las galerías de la Exposición.
De otro modo las invenciones ópticas se hacían presentes a través de las ficciones
miméticas de lo real.
El Salón Bolívar: el culto a las celebridades
Al traspasar el pórtico principal, a mano izquierda, se abría el “Salón Bolívar”. Su
paso era obligado. La curiosidad embargaba a la concurrencia. Se cumplían cien años del
natalicio del Libertador. Su imagen tenía mil rostros: hasta el Ilustre Americano se le
parecía. Eran semblanzas, copias, representaciones... Finalmente, se podía ver y palpar el
cuerpo del héroe: mudas de ropa interior, hojilla de afeitar, jabonera, lociones, aguamanil,
botas de campaña, zapatos, pantalones, camisas, caja de rapé, anillos, alfiler de corbata,
medallas, casaca militar, sopera, cubiertos, platos, fragmentos de madera de la urna en que
vinieron sus restos a Venezuela, la primera lápida de mármol, y con la ayuda del
microscopio hasta una “concreción de fosfato de cal hallada por el doctor Révérend en el
pulmón del Libertador” (Ernst, I: 691). Los ojos del público podían incursionar en las
entrañas del Padre de la Patria, y, sin ningua retórica aparente, esos objetos íntimos
hablaban por él. Producían un chocante efecto de inmediatez humana, de familiaridad, de
cuerpo vivo y doloroso, de cercanía, precisamente de efecto “real”, con un poder de
legibilidad que confería la materia visible
Simón Bolívar dejaba de parecer una invención del guzmanato; dejaba de ser tanto
un monumento de bronce, una efigie hierática y distante, como un rostro y nombre que se
había multiplicado en todos los registros de la vida cotidiana. Sacralizado y trivializado
a la vez, inalcanzable pero maleable, su corporeidad “real” se escurría entre estos extremos
sin lograr consolidar la trascendencia como eje imantador de memoria histórica y como
ícono celebratorio del progreso nacional. La Exposición recapitulaba de una manera más
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eficiente y exitosa este “doble cuerpo del rey” (Kantorowicz, Richards), ordenando bajo
su emblema tanto las narrativas de la alta cultura como las nuevas formas de la cultura de
masas. En todo caso, su cuerpo ahora se des-doblaba tanto para el consumo de la
oficialidad estatal, como para el consumo de la inmediatez cotidiana.
Aparte de las estatuas ecuestres, de los bustos en piedra, de las innumerables
efemérides celebradas en su honor, la estampa de Bolívar había sido apropiada desde hacía
varios años por el mundo de la publicidad: vinos, licores, perfumes, lencería, cojines,
objetos artesanales, adornos, negocios, hoteles, llevaban su nombre. El almacén “Rojas
Hermanos” vendía desde 1870 pisapapeles de cristal con las imágenes de los próceres;
desde 1876 se pusieron de moda pañuelos con orlas verdes y azules con estampas de los
monumentos del Libertador, el Capitolio, el Panteón; desde 1877 la heladería “El Polo
Artico”, aparte de ofrecer helados, la esposa de Manuel María Zarzamendi atendía los
encargos de su clientela con sus miniaturas de cromofotografía al óleo reproduciendo
escenas con héroes nacionales...
Bolívar era un objeto de consumo, donde la dinámica comercial quería validar la
mercancía en un doble valor: el de uso y el simbólico. Tan prestigioso ícono dotaba al
producto de valor comercial y garantizaba su consumo; y, por el otro lado, el consumo de
la mercancía bajo su rúbrica hacía circular y publicitar la imagen del héroe en un destello
de historia nacional fácilmente consumible. Una extendida cultura que había masificado
elementos de la historia oficial, y que en su reconversión kitsch garantizaba por partida
doble una forma sustitutiva de recreación de la memoria colectiva, aparte de transformar
la figura sacralizada en una celebridad del presente, en una especie de movie star o vedette
que llenaba las fantasías colectivas.
Sin embargo, aquellas pertenencias del cuerpo real del Libertador operaban de un
modo distinto a su habitual figuración. En cierta forma se alejaban tanto de la reificación
mercantil como del exceso retórico de las festividades públicas, pero ingresaban en otro
reino no menos desconcertante: su simple colocación allí producía el impacto deseado, el
efecto de verosimilitud. Este nuevo realismo articulaba en su crudo despojamiento una
presentación melodramática de las cosas –sólo imaginemos la impresión que debió causar
esa piedra de cal de los pulmones tuberculosos del Libertador–. Es decir, la fuerza
dramática que tenía el orden de las cosas para desplegar en su performance un conjunto
de narrativas (in)visibles que debían configurar el nudo central del Centenario: hacer
converger productivamente –es decir, con impacto doctrinario– la confianza en las nuevas
tecnologías del progreso y el ordenamiento de la memoria histórica nacional.
Esos objetos de la intimidad de Bolívar decían de un cuerpo ausente; eran los “restos”
de un pasado borrado, las “ruinas” de una historia desaparecida. Configuraban una
“estética de la desaparición” que en su melodramática paradoja hacían aparecer otra cosa:
elaboraban el cuerpo de la memoria, más que el cuerpo en sí (Virilio, Déotte).
Dialécticamente eran los signos de un no ser (un tiempo imposible, un vacío); pero eran
el lugar (el monumento) de la inscripción de la memoria como un constructo del presente
(la recuperación del tiempo por la historiografía).
Y es que el “Salón Bolívar” ofrecía en su entera decoración una cómoda resolución
para llenar la imaginación histórica. Frescos con las batallas de Carabobo, Boyacá y Junín
ornamentaban las paredes. En el techo, la figura alegórica de Venezuela, representada por
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una especie de Atenea, descendía del cielo raso envuelta en la bandera tricolor (Ernst,
I:21). Los vacíos de la sala así como los olvidos de la memoria se saturaban con un único
acontecer contundente y redundante: escenas a todo color de las guerras independentistas
(1811-1824). Los cuerpos viriles representados restituían de vida (ilusoria) a los “restos”
de Bolívar, amortiguando las fisuras entre pasados y presentes, entre ruinas y monumentos.
El poder de las imágenes sustituía otros actores heroicos más recientes y menos cómodos
para la oficialidad, por unos protagonistas distantes que podían ser punto de convergencia
para la elaboración de una historia nacional reconciliatoria. De este modo, los restos de
una antigua catástrofe (las huellas del héroe) eran las pruebas de una “realidad” que
colocaban la lectura de las imágenes dentro de una estética del documento y podían
garantizar una interpelación convincente.
Ahora, esas siluetas de los frescos como los objetos del Libertador se reflejaban sobre
la bruñida superficie de un enorme espejo de la companía “Joaquín é hijo” colocado en un
ángulo del salón. Pero... ¡los espejos no eran una novedad!, lo que sí probablemente el
efecto multiplicador de las imágenes refractadas que se re-producían en él. Establecía una
oblicua coherencia con otra serie de artefactos expuestos en las galerías de la Exposición,
que por su naturaleza respondían a esa cultura de la serialización. Tantas máquinas
reunidas nunca vistas confirmaban otros registros de distinción de la producción cultural:
de la existencia de un público masivo, de otras sensibilidades que no pasaban necesariamente
por las “bellas artes y letras”.
El espejo también hablaba en clave simbólica del reflejo de un rostro. Implicaba la
elaboración de una apariencia para (ex)ponerse delante del espejo para mirarse y ser
mirado. En la superficie del espejo se reflejaba una nación maquillada para su publicidad.
Pero como todos los reflejos, la cámara oscura invertía la imagen proyectada: si bien en
las Exposiciones Universales Venezuela entraba por el orden de sus materias primas,
ahora ella se ordenaba a partir de sus productos procesados. La inversión devolvía el país
salvaje y “crudo” acuñado en los espacios metropolitanos, en país civilizado y “cocido”.
En el juego de espejos se negociaban apariencias: las materias primas –exhibidas en el
fondo del Palacio– fueron recubiertas de historiografía. Y fueron precisamente estas
ficciones historicistas las que transformaron el valor de uso de las riquezas naturales en
valor de cambio. El oro, el caucho, el café, el cacao, el asfalto, las maderas, estaban siendo
mediadas por el “Bolívar de plata” –unidad monetaria nacional apenas acuñada cuatro
años antes del Centenario– que revertía la naturaleza en bienes de consumo. Así, la
construcción del héroe nacional a través de las artes y letras sellaba el cuerpo de una nueva
economía ahora basada en la capitalización del “Bolívar”.
El diorama de la guerra
Los artistas venezolanos apuraron sus óleos y esculturas para presentarlas en el
“Salón de Bellas Artes” de la Exposición Nacional. La Exposición fue un gran laboratorio
que conjugó las gramáticas de la tienda por departamentos, de la fábrica, del zoológico,
y del museo. Era la primera vez que un evento lograba reunir una colección tan numerosa
y variopinta de cuadros realizados por venezolanos y artistas extranjeros. Para la
concurrencia se desplegaba un universo de formas y colores que, lejos de haber sido una
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experiencia “estética” de la alta cultura, concurría antes que nada a in-formar de vivas
representaciones a una memoria deshilachada.
Poquísimos leían en el país (un 90% era analfabeto); más en Caracas (el 50%
manejaba las letras). Por decir, no había bastado una década de fanática lectura oralizada
de Venezuela heroica4 de Eduardo Blanco para que los venezolanos pudiesen imaginar las
escenas leídas. O, tal vez, la lectura de uno de los textos de mayor impacto, había creado
un clima que exigía indirectamente al cuerpo de pintores la visualización urgente de lo que
las letras reprimían. El Centenario coronaba el éxito de Eduardo Blanco con una segunda
edición ampliada de esta obra. Sin duda que se había formado un público no precisamente
elistesco que, imbuído o no en estas “letras heroicas”, deseaba ahora ver el panorama de
esa magna gesta. La Literatura era sólo un modesto abreboca de otras formas culturales de
mayor alcance. Con ver se podía leer lo fundamental de la historia patria. La representación
visual no sólo reproducía el gesto, sino indicaba su falacia: los caminos de la instrucción
debían tomar otras estrategias más modernas y eficientes. Acreditaba el espacio de la
Exposición con la visualización de la cultura como una práctica pedagógica de alta
intensidad.
Por ello, la galería de óleos cumpliría en aquella oportunidad las veces de un arte de
entretenimiento masivo; y lo que habría de ser luego patrimonio prestigiado de la nación,
era en esos días un arte de consumo más popular. No en balde con los medios visuales se
emprendía una cruzada también épica que demandaba la captura de la atención del público
con fines proselitistas. Los óleos seguían siendo arte para un pequeño grupo de entendidos;
pero para la mayoría un articifio de las modernas tecnologías del sensacionalismo realista
(Oettermann, Comment). Muchas de las extensas telas hacían las veces de aquellos
“panoramas” y “dioramas” de otros paisajes y guerras que los venezolanos habían podido
adquirir en versiones miniaturizadas, y que ahora esas paredes desplegaban en tamaño
natural.
La historia nacional se concentraba en una sola instantánea que se amplificaba y
redundaba en detalles: el tiempo histórico se resumía en los años de la lucha emancipadora,
y comenzaba con La Firma del Acta de la Independencia (el 5 de julio de 1811) (Fig. 5)
de Martín Tovar y Tovar: la tela de siete metros de largo desplegaba un cuerpo de
virilidades que decidía la independencia política de la nación, pero también en el presente
decía del deseo de una sociedad exclusivamente masculina. Encerrados sobre sí mismos
más bien firmaban un pacto de lealtades viriles, como acérrimos dueños de las academias,
colegios, ateneos, museos y tertulias.
No es de extrañar que en este conexto falocrático las obras de las mujeres no tuvieran
cabida en el salón de las “Bellas Artes”; se las concentró en espacios donde sólo exhibieron
sus labores de mano, conservas, y adornos hechos con materiales perecederos. Sin
4  Eduardo Blanco fue uno de los escritores más leídos en su época como después. Se podría decir
que constituyó la primera vedette artística, y Venezuela heroica el primer best seller de la literatura
nacional. Este texto se leía por entregas desde el periódico La Tertulia, donde periódicamente
Blanco, por demandas del público, iba agregando cuadro de batallas. En 1881recopiló estos
capítulos para sacar la primera edición. Fue tan afamado, que sacó una segunda edición ampliada
para el Centenario. La lectura fue organizada y preparando el ojo para hacer visible las imágenes que
sugerían las letras.
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embargo, constituyeron un punto discreto de contra-memoria (Crary, “Spectacle,
Attention...”; González-Stephan, “Con hilo y aguja...”). Los pintores que se aventuraron
a representarlas para salpimentar la tónica épica dominante del salón, decapitaron sus
cuerpos al llevar la Cabeza de una madona (de Antonio Herrera Toro) y la Cabeza de una
anciana (de Martín Tovar y Tovar). En la sala donde ellas expusieron, expresaron de otro
modo sus lealtades patrióticas: se suscribieron a sus propias memorias: sin palabras,
bordaron la imagen de la costurera revolucionaria Policarpa Salavarrieta.
Sin embargo, la historia la hacían los hombres. El espectáculo panorámico de la
guerra emergía con gran dramatismo: protagonistas, vestuarios, caballerías, campos de
batalla y, sobre todo, acción. Todas aquellas imágenes estaban en movimiento: El
Desembarco de Bolívar en Ocumare y La Batalla de Carabobo de Juan Antonio
Michelena, Entrega de la bandera invencible de Numancia al Batallón sin nombre de
Arturo Michelena, El combate en el lago de Maracaibo (de tres metros de largo) de José
Manuel Maucó, La muerte de Girardot de Cristóbal Rojas, y Entrevista de Bolívar y Sucre
en el desaguadero de los Andes de Manuel Otero, Fachada de la Casa Natal del
Libertador de Néstor Hernández, La muerte del Libertador de Antonio Herrera Toro. La
fuerza de las imágenes impregnaba las sensibilidades de ficciones heroicas, de atmósferas
marciales, de virilidades superdotadas, que hallaron su paroxismo en el fresco que
decoraba la cúpula del Salón Elíptico del Capitolio contiguo al Palacio de la Exposición
(Fig. 6), que ilustraba otra vez la Batalla de Carabobo de Martín Tovar y Tovar, pero en
una versión “panorámica”.
Fig. 5: “La Firma del Acta de la Independencia” recibió el premio principal de la
Exposición. Por su enorme tamaño hacía casi las veces de un espectáculo panorámico
del 5 de julio. La escena ganó las sensibilidades del gusto popular pasando a
convertirse en motivo frecuente de cuadros vivos.
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El espacio circular de la cúpula hacía las veces de rotonda y creaba los efectos de una
visión panorámica casi cinematográfica de las guerras de Independencia. Los venezolanos
sabían de la existencia de estos entretenimientos en Europa que causaban una enorme
sensación por los efectos de verosimilitud, que, gracias a las técnicas del detalle
meticuloso, reproducían con precisión fotográfica extensas vistas de paisajes y, en
particular, de batallas.
Algunos factores a lo largo del siglo condicionaron el desarrollo de formas culturales
más proclives a las demandas del gran público: la revolución industrial y tecnológica, el
crecimiento poblacional de las ciudades, la cada vez más intensa circulación de impresos,
la avidez de las masas por saber más acerca de guerras en lejanas geografías que decidían
el destino de las naciones. Preferentemente los panoramas circulares acercaban a los
centros urbanos extensas vistas de otras ciudades del continente (Londres, París, Edimburgo,
Florencia, Roma, Venecia, Amsterdam, Viena), inclusive de regiones distantes y exóticas
(Constantinopla, Jerusalén, Atenas, Nápoles, Palermo, Pompeya, El Cairo, Calcuta, Río
de Janeiro). Los viajes eran complicados; el turismo impensable. El hiperrealismo de este
género se convirtió casi en una exigencia para compensar con la resolución de situaciones
imaginarias de 360° las ansiedades de un público por querer desplazarse, conocer, escapar,
dominar, poseer. El impacto de la ficción de la imagen era traer presente lo ausente. Era
reponer ante el espectáculo de la vista espacios y tiempos lejanos.
Fig. 6: La representación de la guerra sobre una superficie circular ofrecía
al espectador no sólo puntos de vista policentrados, sino la liberación del
marco restringido de la pintura de caballete. El hiperrealismo de las imágenes
producía efectos empáticos. Estas imágenes dotaban a la ciudadanía
venezolana de modernas representaciones de su historia, que permanecerán
en el imaginario hasta finales del siglo XX.
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Sin duda que la sensación que producían era vicaria. No se trataba de un arte
decorativo que llenaba metros de paredes. Se trataba, en el caso específico de las batallas
de difundir las gestas militares de las naciones, al tiempo de suscitar sentimientos
patrióticos. Los ingrediente melodramáticos y la representación del movimiento eran
claves para conmover a los espectadores, además de crear una nueva modalidad de
diversión que ordenaba “sensacionalmente” la memoria. El movimiento casi cinemático
atrapaba las emociones y producía adhesiones incondicionales. El coup d’oeil era la clave
del espectáculo y el dispositivo más eficaz para dotar a la imaginación colectiva de
estereotipos y clichés.
Este sublime efecto de lo natural (Comment), aparte de cumplir con lo que sería un
“arte documental”, preparaba la antesala del cine y dela televisión. Y es en este sentido que
lo que se conoce como “pintura histórica” de este período debe más su razón de ser a todo
el auge que adquirieron los temas históricos en los panoramas, dioramas y cicloramas,
particularmente de moda en la segunda mitad del siglo XIX cuando empezaron las grandes
Exposiciones Universales. Sin embargo, la relación entre la pintura histórica y los
panoramas es delicada, y una modalidad no deriva de la otra. Y fue en este despliegue de
tendencias que algunos artistas venezolanos fueron becados por el gobierno para hacer sus
carreras en Europa, particularmente en París. No sería incongruente suponer que Martín
Tovar y Tovar, Arturo Michelena y Cristóbal Rojas (los más destacados en la temática
histórica) se contaminaran con este fervor “panorámico”. Las guerras franco-prusianas
eran una rica fuente de inspiración; París era la capital de las rotondas; y solamente entre
1872 y 1883 fueron producidos 8 panoramas sobre este conflicto bélico. Después de todo,
los pintores venezolanos traían justo para la fecha del Centenario los últimos gritos de la
moda artística: el proyecto de hacer dentro de los recursos disponibles del país algunos
panoramas de las guerras nacionales. Pero... ¿de cuáles guerras? ¿Cuál pasado? El asunto
se tornaba espinoso.
El país estaba dividido en fracciones políticas irreconciliables desde los primeros
tiempos de la República. La Guerra Federal con su líder Ezequiel Zamora fueron los
protagonistas de una revolución que configuraba otra Venezuela, morena, mestiza,
esclava, pauperizada, que se asimilaba a otros tantos movimientos populares y milenaristas
del continente. El fracaso de esta revolución constituyó una zona traumática en el reciente
horizonte social del guzmanato. La masa popular traicionada era pasto fértil para cualquier
revuelta contra el régimen. Se ponía en juego la apuesta de país ordenado para atraer
inversiones e inmigrantes. Por consiguiente, hubo que fabricar –y aquí los plásticos fueron
hábiles políticos– un tejido de imágenes historiográficas que, por un lado, representaran
e interpelaran a estos sectores populares vencidos con imágenes gratificantes y, por el otro,
conciliasen las contradicciones y fisuras en torno a un pasado y a una guerra lo
suficientemente significativos para contrarrestar la metonimia: la Guerra de la Independencia
absorbía la Guerra Federal.
La visión estereoscópica de las imágenes heroicas de los frisos y óleos llamaba
fuertemente la atención, y podía con su plasticidad trocar los residuos de frustración de una
memoria por intensos sentimientos “patrióticos”, que configurarían otra memoria más
favorable al proyecto de la oligarquía liberal. El efecto de relieve que producían las
pinturas operaba como troqueles en la textura perceptiva dejando fuertes huellas en la
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memoria residual. Bolívar, en su elegante uniforme napoleónico; Sucre, Páez, Arismendi,
Ricaurte, Soublette, Mariño, en sus vistosas casacas prusianas, reemplazaban festiva y
suavemente a Zamora: blanqueaban y afinaban el protagonismo social de la historia. Las
after-images eran imborrables (Bergson, Dosio).
Así la historia nacional quedó suscintamente concentrada en los años de contienda
independentista. La historiografía se abreviaba y magnificaba a la vez entre 1811 y 1824.
La conquista y la colonia desaparecían; y después de Carabobo y Boyacá, la República
emergía con Guzmán Blanco. El mapa histórico se construía con sustanciales recortes,
cuyo precio no sólo fue la higienización de sus actores, sino la borradura de serios
conflictos sociales que permanecerían reprimidos en el inconsciente colectivo. La historia
se “deshistorizaba”. En este sentido, la exhibición visual del “panorama historiográfico”
funcionó como correctivo de la memoria, porque la misma dinámica de las imágenes de
la guerra movían oscureciendo zonas, introduciendo olvidos, sustituyendo memorias,
elaborando mitos originarios en torno al biografismo de una figura que monopolizaría el
horizonte de expectativas. El Centenario del Libertador conducía al ejercicio artificial de
la re-memoración de un pasado que se estaba creando allí mismo (Hobsbawm y Ranger,
Lowenthal, Fowler).
La centralidad del protagonismo Bolívar/Guzmán en la cultura visual de la Exposición
(y de la época) producía imágenes rentables: una de ellas asimilaba el país a las naciones
metropolitanas al tener Venezuela también “grandes hombres” que irradiaban la autoridad
necesaria para el orden cívico moderno. La otra tenía que ver con la inflación de la
“metáfora militar” –no sólo en estos óleos, murales, bronces; sino también en odas,
himnos, valses, relatos– en tiempos de paz. Aparte de la recreación ilusoria de un cierto
pasado para efectos políticos, la hipertrofia épica, al favorecer la metáfora militar, decía
de cuerpos colectivos esforzados en un gesto de lucha sincronizado; ejércitos de hombres-
soldados, de ciudadanos-soldados compactados bajo una sola voluntad, pero también
ordenados para el trabajo sostenido. Así, estos ejércitos y estas batallas se distanciaban
cada vez más de las guerras de Independencia; preparaban las sensibilidades de la
muchedumbre moderna para otras batallas: eran los ejércitos de obreros para el trabajo
industrial, la mano de obra barata para la gran explotación que se avecinaba de los recursos
naturales a escala mundial. Estas masas de soldados-obreros mostrábanse dóciles y
obedientes: reconocían la autoridad natural del hombre fuerte y de mando.
El orden visual de las cosas en la Exposición maquillaba el lado perverso del discurso
historiográfico: después de todo, podía ser un territorio con suficientes masas humanas
adiestradas para la explotación desde hacía largo tiempo. Por consiguiente, no fue casual
la obliteración de la Conquista y la Colonia. El probable malestar de los sectores populares
y trabajadores, que tal vez sí tuvieron conciencia de esclavitudes y abusos, fue hábilmente
metamorfoseado bajo los modernos lenguajes de la retórica militar.
El panorama de la guerra fue la clase magistral de un triple disciplinamiento: la
audiencia aprendía a mirar y a memorizar las imágenes sin el dictamen del maestro ni del
libro, ordenaba la imaginación histórica y canalizaba las pasiones políticas, y preparaba
el contexto de multitudes organizadas y obedientes para una sociedad totalitaria que no
contraviniera las tendencias del mercado internacional.
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Aquí los libros sólo se ven
La letra impresa tenía muchas décadas circulando básicamente en forma de periódicos,
folletos, pasquines, volantes, hojas sueltas... El libro como tal constituía una rareza; un
objeto de lujo, una pieza exclusiva, que muy pocos adquirían, que a muy pocos les
interesaba adquirir. Se sabía de gente de “apellido” que tenía en su haber grandes
bibliotecas heredadas desde los tiempos coloniales. La cosa “libro” no estaba
específicamente en el mercado –tampoco existían librerías–, si acaso en alguna quincallería
o pulpería había alguno que otro ejemplar –tal vez las novelas de Víctor Hugo,
Chateaubriand, El contrato social de Rousseau– entremezclado con lociones, licores,
sedas, zapatos, relojes, sombreros importados de Francia e Inglaterra. Durante los nuevos
tiempos de la República, y para las crecientes capas medias urbanas, el ir disponiendo de
un pequeño aparador con unos cuantos volúmenes –los más frecuentes eran los de
catecismo, lecciones de moral y buena conducta, hagiografías, historia patria– era un signo
de acomodo social, que decía de un estado de “decentización” de la familia; la letra tenía
el mágico efecto del blanqueamiento. Pero los libros escaseaban: por ejemplo, entre 1830
y 1875 apenas se habían publicado en Venezuela 516 títulos, producción que bajaba
notablemente a 30 títulos en aquellos lustros de turbulencia política (Silva Beauregard
64). Sin embargo, el período del guzmanato vio una revolución estelar en el ramo editorial.
Las dos siguientes salas de la Exposición Nacional fueron destinadas tanto a la
maquinaria y tecnología que producía la cultura impresa como sus resultados: montones
de libros, grandes y gruesos volúmenes, lujosas encuadernaciones en cuero repujado, con
ribetes y lomos dorados, con diferentes clases de papel, todo para mostrar objetivamente
el progreso alcanzado por el gobierno del Ilustre Americano. La imprenta La Opinión
Nacional de Fausto Teodoro de Aldrey hacía gala de las nuevas técnicas de encuadernación;
la tipografía “El Cojo” de J.M. Herrera Irigoyen había adquirido también nuevas máquinas
de impresión, que retarían a las bibliotecas de los sectores medios con la futura publicación
de El Cojo Ilustrado, revista que ilustraría profusamente sus páginas con fotografías y
grabados. Así que los libros allí expuestos eran para ser (ad)mirados. Ahora aparecían
envueltos en un universo de máquinas que los producían. Eran cosas hechas por otras
cosas. Se exhibían entre máquinas: imprentas, litografías, tipografías, máquinas para la
fabricación de papel, máquinas y aparatos para la encuadernación, máquinas para la
fundición de tipos; estereotipia, impresiones litográficas de toda clase; tintas de imprimir,
de escribir, de marcar; papel de escribir, de imprenta, de dibujo, de colores, de envolver,
secante; artículos para pintura, dibujo de planos, acuarelas; y libros en blanco, rayados,
y de contabilidad comercial.
Ahora las máquinas podían producir miles de ellos; serializarlos; abaratar sus costos;
mecanizar la encuadernación, con lo cual los lectores se ahorrarían el trabajo de armar sus
propias colecciones en álbumes. ¡La variedad del mercado tipográfico hasta prometía
libros a todo color! Con ello tal vez se conseguiría ampliar el universo lector y hacer más
atractiva la lectura. Se produciría un cambio sustancial en la aproximación a la cultura del
impreso. El objeto libro, con sus tapas duras, abrazaba muchas hojas y un mayor y más
continuo horizonte discursivo. Sin duda, la tecnificación del libro democratizaría saberes
desacralizando, por un lado, la biblioteca; pero, por el otro, como mercancía serializada,
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ingresaría en otro orden –el mass mediático– que provocaría a su vez la banalización de
la cultura letrada, o al menos versiones trivializadas de la alta cultura impresa. No hay que
perder de vista que Guzmán Blanco tuvo un interés primordial, apenas asumido el poder
en 1870, en decretar la “Instrucción Primaria Pública” como “Obligatoria” e impulsar la
alfabetización: entre la exhibición de libros, no fueron pocas las muestras de textos y útiles
escolares. En todo caso, las novedades tecnológicas en este ramo podían reproducir en las
páginas de libros fotografías de las pinturas y de los objetos que se habían visto, por
ejemplo, en las salas de la Exposición. De pronto parecía producirse una contigüidad entre
la “alta” y “baja” cultura, un aparente impulso de horizontalización entre manifestaciones
elitescas, oficiales, “cultas”, y las masivas, cotidianas, “populares”. El espacio y dinámica
de la Exposición creaba –y no sin tensiones– ese efecto de convivencia niveladora
La oficialidad cuidó la selección de libros que debieron configurar el corpus de las
letras nacionales. Después de todo era la literatura el lenguaje que confería legitimidad a
una nación moderna. Letras eran civilización; libros progreso. Había que armar la
representación de la biblioteca, y la biblioteca que representase a la nación. En este punto,
el evento de la Exposición constituyó un momento de diseño fundacional en el canon de
las letras, y un lugar que posibilitó articular tanto la historiografía literaria como canonizar
los textos que pasarían a formar parte del capital de la institución literaria. A pesar de la
maquinización que popularizaría los saberes, el poder del libro regulaba los discursos. El
fantasma de la vieja tradición bíblica reestablecía el orden y jerarquía de la palabra. A
través del libro, hablaba la ley del padre, el estado. No se incluyeron voces femeninas. Sólo
se expresaron los géneros “duros” (memorias, estadísticas, censos, códigos, decretos,
anales, discursos, biografías, diccionarios, manuales, historias, cuentos, epopeyas, odas,
himnos), aquellos que bien podían representar con sus obras el patrimonio nacional. Las
letras eran un asunto público, un ejercicio de hombres, del mismo modo que la elaboración
de imágenes épicas en óleos y murales. Por consiguiente, sólo algunos libros fueron
objetos de exhibición, los libros-monumento, que por su asunto eran representativos de
la agenda patriótica. Entre ellos, por ejemplo: los 14 volúmenes de Documentos para la
historia de la vida del Libertador de Ramón Azpúrua, o los 18 volúmenes de Memorias
de O’Leary, o los 4 volúmenes de Biografías de hombres notables de Hispanoamérica,
o los 4 volúmenes de Datos Históricos Sur-Americanos de Antonio Leocadio Guzmán, o
los volúmenes de Memorias de los Ministerios y Leyes Nacionales, y finalmente, los
volúmenes “literarios”: Venezuela heroica y Zárate de Eduardo Blanco; Orígenes de la
Revolución venezolana de Arístides Rojas, la Obra poética de Francisco Guaicaipuro
Pardo, las Poesías de Ramón Yépez, los poemas épicos La Bolivíada y La Colombiada,
el drama Triunfar con la Patria, y Perfiles venezolanos o Galería de hombres célebres de
Venezuela en las letras, ciencias y artes de Felipe Tejera, los 2 volúmenes de Literatura
Venezolana de Hortensio; los Ensayos sobre el arte en Venezuela de Ramón de la Plaza;
los 3 volúmenes de El Zulia literario, un Diccionario de voces indígenas, ofrenda de la
tipografía “El Cojo”, y textos escolares sobre moral e instrucción religiosa, geografía e
historia.
Los preparativos de la Exposición Nacional en 1883 crearon condiciones favorables
para hacer coincidir en la fecha del Centenario manifestaciones culturales que, cobijadas
bajo un espíritu enciclopédico y afán coleccionista, arriesgaron un esfuerzo
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omnicomprensivo de la historia (manifestado en los libros) y de los recursos y
potencialidades del país (expresado en el Palacio).Y en este orden, las fechas de la
Exposición catalizaron los primeros esfuerzos en producir un panorama articulado de la
literatura nacional. Surgía la crítica e historiografía literarias dentro de una voluntad que
ligaba el impulso acumulativo de la economía liberal con los índices del progreso (Tenorio
Trillo, González-Stephan, “Coleccionar y exhibir...”).5
El Palacio gótico y los libros se complementaban; el edificio era la versión en piedra
deVenezuela heroica, Orígenes de la Revolución, Documentos de la vida del Libertador,
La Bolivíada, La Colombiada, los Perfiles venezolanos, los Ensayos sobre el arte, o la
monumental Literatura Venezolana de Hortensio. El mismo impulso abarcador y totalizante,
el mismo principio que procedía por acumulación aditiva, la misma gramática reiterativa,
animaba tanto a la Exposición como a los libros. Su voluminosidad escondía la misma
operación del museo-almacén diluyendo las temporalidades históricas por el atiborramiento
de fechas, de obras, de hombre ilustres. Se desmorfologizaba la historiografía, para
construir con el discurso catalográfico –que clasificaba– series análogas crono-lógicas.
Particularmente la historiografía literaria tuvo en este sentido varias responsabilidades
decisivas, al intervenir en el campo político a partir de las ficciones que podía sostener la
retórica. El caso de la Literatura Venezolana. Revistas Biliográficas expresamente
escritas para La Opinión Nacional. Homenaje a Bolívar en su Centenario fue sintomático.
El autor español José Guel y Mercader, bajo el seudónimo de Hortensio, reunió en dos
gruesos volúmenes una serie de reseñas de personalidades venezolanas que habían sido
publicadas en el periódico del gobierno. Sin embargo, eligió la figura de Simón Bolívar
como eje vertebrador de la identidad de las letras y también como centro originario de la
historiografía literaria, alrededor del cual se disponían los demás hombres de letras. La
elección de Bolívar parecía casi natural, más en el régimen guzmancista. Pero Guel y
Mercader rehizo con Bolívar un nuevo mapa de relaciones internacionales, altamente
favorables, por un lado, para la restitución de los lazos con la antigua Madre Patria y, por
el otro, para legitimar a través de la lengua castellana la consaguinidad eurocéntrica de la
nacionalidad venezolana. Dentro de una plataforma que caracterizaría las gestiones
diplomáticas de la España finisecular en su recuperación de las excolonias, Guel y
Mercader decidió “olvidar”, con el mutuo consentimiento de las partes interesadas, la
conquista y colonia. El crítico español dotó así al Libertador de una genealogía libresca
(“literaria”) que permitió higienizar a la ciudadanía criolla; pero también: uno, legitimar
el castellano como la lengua de la literatura nacional, cuidando en reunir aparte los
5  Ciertamente el Centenario en 1883 promovió la producción historiográfica. Sin embargo, tuvo
antecedentes que abonaron el terreno: el trabajo de José A. Pérez Literatura patria (1864), Juan
Vicente González con su Revista Literaria (1865), el volumen de José María Rojas Biblioteca de
Escritores Venezolanos Contemporáneos (1875), Juan Piñango Ordóñez publicó un ensayo
“Literatura patria” (1875) en La Tertulia; los Perfiles venezolanos (1881) de Felipe Tejera,
Literatura Venezolana (1883) de José Guel y Mercader; también Literatura venezolana (1883) de
D. Ramón Hernández, Julio Calcaño en 1888 su Reseña histórica de la Literatura Venezolana, el
Parnaso Venezolano (1892) de Julio Calcaño, en 1895 el Primer Libro Venezolano de Literatura,
Ciencias y Bellas Artes, “La literatura venezolana” (1904) de José Gil Fortoul, y finalmente en 1906
La Literatura Venezolana en el Siglo XIX  de Gonzalo Picón Febres.
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vocablos indígenas en un Diccionario para descontaminar la lengua oficial y, dos,
recuperar los límites del antiguo imperio a través de la hegemonía hispánica. El Hispanismo
fortalecía identidades blanqueadas facilitando etnografizar a las culturas indígenas y,
desde luego, hacer desaparecer el legado negro. El diseño gótico del Palacio no hacía sino
refrendar también otros prestigios medievales: los de la meseta castellana.
Para cerrar las reflexiones de esta visita a la Exposición Nacional, volvamos otra vez
a la cultura de los panoramas. Si bien, como acabamos de señalar, la historiografía fue un
ejercicio ligado a las esferas de la cultura letrada estatal, la forma monumental en que
estructuró sus contenidos los debió más a ciertas modalidades de la cultura visual y a la
nueva cultura material de los pasajes y galerías. También en este caso las conexiones son
delicadas. No se pueden derivar tan simplemente los “panoramas literarios” o las “galerías
de hombres célebres” de esa cultura de masas.  Ambas manfestaciones se hermanaban por
el mismo espíritu burgués de capitalización de bienes simbólicos. Fueron los tiempos. Los
panoramas literarios son “fisiologías”, como galerías de retratos de tipos. Se cruzaban aquí
varias prácticas de consumo cultural: el inventario informativo, el daguerrotipo, el
panorama, el género de tipos y la cultura del fragmento en el “baratijo callejero”.
¿Cuánto le debe la alta cultura y la historiografía a las formas de la cultura visual y
masiva? Con exactitud no lo sabremos; pero de hecho las Exposiciones fueron espacios
donde las distancias se pusieron a prueba y las distinciones contaminaron sus diferencias.
Y sin duda configuraron espacios donde el ojo de las capas medias empezó a leer la cultura
de la modernización de modo más eficiente que a través de la biblioteca.
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